De gemiddelde leeftijd waarop een vrouw de meeste kans heeft om borstkanker te krijgen is 60 jaar. Zo oud als ik dus. Bij het laatste bevolkingsonderzoek had ik een verdacht plekje.
Ik kwam toen een paar dagen in een vreemde tussenwereld terecht. Het ene moment dacht ik: 'Kanker, ik? Nee, dat kan niet.' En het andere moment dacht ik: 'Mijn leven is voorbij.' De chirurg bracht me met twee woorden terug naar de normale wereld: 'Vals alarm'.
Een paar weken later bezoekt mijn dochter Marte haar dokter voor een onschuldig kwaaltje. 'Heb je verder nog vragen?', vraagt de arts na afloop. Marte aarzelt. 'Ik heb de laatste tijd wat pijn in mijn rechterborst.'
Ze weet dat borstkanker geen pijn doet en maakt zich er geen zorgen over, maar toch. De huisarts denkt ook niet dat het wat is, maar stuurt Marte voor alle zekerheid door naar het ziekenhuis.
Dat is iets wat niet alle artsen zouden doen. Zeker niet bij een jonge vrouw van 36. Deze huisarts zal ik altijd dankbaar blijven. Want tegen alle verwachtingen in is de uitslag niet goed. Mijn dochter heeft borstkanker.
Mijn eerste reactie op de mededeling dat mijn dochter kanker heeft, is - helemaal volgens het boekje - ontkenning. Ik geloof er niets van. Het is vast een vergissing van het laboratorium. Mijn niet rokende, niet drinkende, slanke, supergezonde dochter kan geen kanker hebben. Onmogelijk. Uitgesloten.
Marte vertelt me geduldig dat er geen twijfel over mogelijk is. Ze heeft als medisch journalist vaak over kanker geschreven. Ze weet er veel van af. Zij gelooft het wél.
Vanaf dat moment leef ik in een ander universum. Een soort parallelwereld, waar alles hetzelfde lijkt als in de gewone wereld, maar het niet is. Een onwerkelijke plek, waar mijn stralende, levenskrachtige dochter borstkanker heeft, en ik niet. Dat voelt zo fout.
Nou ja, ze is er in ieder geval op tijd bij. Denk ik. Hoop ik. Ik wou dat ik met iemand kon praten die dit ook mee heeft gemaakt. Maar ik ken niemand met een volwassen kind dat kanker heeft. U wel?
Oproep
Voor ouders van volwassen kinderen met kanker is weinig informatie te vinden. Plus Magazine gaat binnenkort aandacht aan dit onderwerp besteden. Wilt u uw verhaal met ons delen? Stuur een mail naar redactie@plusmagazine.nl o.v.v. Kind met kanker.
- Klik hier om terug te gaan naar het columnoverzicht
