Samen met mijn dochter Marte en haar vriend Giuseppe neem ik plaats in een wachtkamer van het Antonie van Leeuwenhoek ziekenhuis. Het is een grote ruimte die vol zit met kankerpatiënten.
Een paar met hoofddoekjes, om kale hoofden te verbergen. Er zullen er meer met pruiken zijn. Vrijwel iedereen is van mijn leeftijd of ouder. Maar we zijn hier niet voor mij. Nee, we zijn hier voor Marte, veruit de jongste in dit gezelschap.
Giuseppe kijkt rond. Het wordt hem even teveel. Net als ik voelt hij zich volslagen machteloos. Hij uit zijn gevoel alleen wat on-Hollands. Ik zou, net als hij, onhoorbaar een beetje willen huilen.
Maar ik zou nog liever uit volle borst willen jammeren en brullen, het uit willen schreeuwen van onmacht. Ik zou met mijn vuisten op de muren willen bonken. Nee, nee, néé, mijn dochter hoort hier niet!
Ik zou haar op willen pakken en mee willen nemen naar buiten, weg van hier, weg van deze vreselijke plek. Maar dat doe ik natuurlijk niet. Ik doe alsof er niets aan de hand is en wacht net als de anderen stil en rustig tot we aan de beurt zijn.
Het is raar. De hoeveelheid pijn en verdriet in deze ruimte moet enorm zijn. Ik zie er niets van. Ook dit hoort bij de onwerkelijke parallelwereld waarin ik me bevind. Als er geen verpleegkundigen rond liepen zouden we met z’n allen net zo goed op een vliegveld kunnen zitten wachten.
Ik vraag me af waar de ouders van al deze kankerpatiënten zijn. Thuis? Of ook hier? Hébben ze nog wel ouders? En hoe voelen die zich? Net als ik? Het maakt toch niet uit hoe oud je kind is als het ziek wordt; 36, 46 of 56? Dat is toch even erg voor een ouder? Of niet? Ik weet het niet.
Ik weet alleen dat we zo met een goede chirurg gaan praten; Hester Oldenburg. Marte kent haar al, omdat ze haar een keer geïnterviewd heeft. Ze heeft 100% vertrouwen in haar. Dat is fijn. Ik wou dat ik zo positief kon zijn.
Oproep
Voor ouders van volwassen kinderen met kanker is weinig informatie te vinden. Plus Magazine gaat binnenkort aandacht aan dit onderwerp besteden. Wilt u uw verhaal met ons delen? Stuur een mail naar redactie@plusmagazine.nl o.v.v. Kind met kanker.
- Klik hier om terug te gaan naar het columnoverzicht
