'Je komt hier gezond binnen en wij maken je ziek', zegt de plastisch chirurge tegen Marte. 'Vanaf nu ben je een patiënt'. Ze is duidelijk en draait er niet omheen.
Even later staat ze, met een viltstift in haar hand, voor het ontblote bovenlichaam van mijn dochter. Ze is net een beeldhouwster die enthousiast een nieuw model bekijkt.
'O, je rechterborst is groter dan je linkerborst! Dat komt goed uit, dan doe ik een soort borstverkleining. Kijk, als ik hier een snee maak, dan duw ik een stukje van de zijkant naar boven, precies op de plek waar de chirurg een deuk gaat maken. Want dat wil je niet, zo’n deuk. En hij zit ook net in je decolleté, dus dat kan gewoon niet.'
Geroutineerd tekent ze met haar viltstift pijlen, stippen en lijnen op Marte's borst, die er na een tijdje uitziet als een modern kunstwerk. De plastisch chirurge kijkt er tevreden naar. Ze ziet het eindresultaat al helemaal voor zich.
Het bezoek aan de plastisch chirurge is er maar één van velen. Marte is in een draaimolen terecht gekomen die niet lijkt te kunnen stoppen, en ik probeer het tempo bij te houden. Ze wordt nog talloze keren onderzocht, bevoeld en volgetekend. Er worden foto’s, puncties, scans en MRI’s gemaakt.
Terwijl ze het allemaal dapper doorstaat, voel ik me machteloos. Ik ben nog niet eens gewend aan het idee dat mijn kind kanker heeft. Laat staan dat ze geopereerd en bestraald moet worden én chemokuren gaat krijgen. Want dat staat al vast. O, lieve hemel, wat gebeurt er toch allemaal?
Uit onderzoek blijkt dat de helft van de mensen die kankerpatiënten verzorgen of begeleiden last hebben van spanning en angst. Ze voelen zich afgezonderd of ingesloten, en zijn vaak depressief. Waar ze zich ook nog eens heel schuldig over voelen. Nou, daar herken ik me volledig in.
Maar klagen of zelfmedelijden zijn geen optie; dat verdient mijn dochter niet. Ik zal hier – net als alle andere verzorgers van kankerpatiënten – gewoon doorheen moeten.
Oproep
Voor ouders van volwassen kinderen met kanker is weinig informatie te vinden. Plus Magazine gaat binnenkort aandacht aan dit onderwerp besteden. Wilt u uw verhaal met ons delen? Stuur een mail naar redactie@plusmagazine.nl o.v.v. Kind met kanker.
- Klik hier om terug te gaan naar het columnoverzicht
