Om zeven uur ‘s ochtends zitten Marte, haar vriend Giuseppe en ik in het ziekenhuis te wachten tot ze zal worden opgehaald voor de operatie. Vandaag wordt de tumor verwijderd door de chirurg, en direct daarachteraan een borstreconstructie gedaan door de plastische chirurg.
We verbergen onze zenuwen door over alles behalve operaties te praten. Dan komt een verpleegkundige Marte met bed en al ophalen. Giuseppe en ik lopen mee. We geven haar een stevige knuffel. Ze wuift nog even en dan vallen de deuren naar de operatieafdeling achter haar dicht en blijven wij wat verloren in de gang achter. De chirurg heeft me verteld dat de operatie een paar uur zal duren, en dat ze me zal bellen als ze klaar is. Ze heeft ons aangeraden om ondertussen maar naar huis te gaan.
Giuseppe neemt me mee naar een restaurantje, waar hij me, heel lief, op een ontbijtje trakteert. Hij praat honderduit, maar het meeste gaat langs me heen. Het voelt ongemakkelijk dat ik hier zit te ontbijten terwijl mijn dochter op de operatietafel ligt. Ik wil het liefste zo dicht mogelijk bij haar zijn, in het ziekenhuis. Maar ik heb niet de kracht om dat te zeggen.
In Marte’s huis wacht ik met Giuseppe tot de chirurg belt. Het is zo leeg zonder haar. Mijn enige kind. Ze betekent de wereld voor me. Meer nog. Ik zou zo mijn leven voor haar geven. Ondertussen vind ik het moeilijk om haar aan de chirurgen over te laten – hoe goed ze ook zijn.
Eindelijk gaat de telefoon. De chirurg vertelt dat er wat oponthoud was, maar dat de tumor helemaal weg is genomen. Zij is klaar, de plastische chirurg gaat nu verder. Een paar uur later staan Giuseppe en ik aan Marte’s bed. Ze is wat bleekjes, maar heeft weer praatjes voor tien. Dat is goed. Er valt een zware last van me af. Nu wordt eerst de tumor onderzocht. Hoe agressief is hij? Is hij hormoon of eiwitgevoelig? Het is spannend wat dat onderzoek op gaat leveren, want dat bepaalt de rest van de behandeling…
Oproep
Voor ouders van volwassen kinderen met kanker is weinig informatie te vinden. Plus Magazine gaat binnenkort aandacht aan dit onderwerp besteden. Wilt u uw verhaal met ons delen? Stuur een mail naar redactie@plusmagazine.nl o.v.v. Kind met kanker.
